top of page

평원에 대하여.                                                                                                  Artist’s statement : a field

나는 포병 관측장교로 DMZ에서 근무한 적이 있다. 내가 매일 보았던 철책의 내부에 수목과 능선, 구릉과 개울이 미묘한 감동과 슬픔을 주었던 기억을 가지고 있었다. 이 느낌이 너무나 생소해서 나중에 언젠간 작업으로 풀어 봐야겠다고 생각했었다. 그곳에 관한 기억을 존재와 시간의 관점에서 살펴보고 있다.

 

땅은 그리워하지 않는다. 가끔 온몸으로 진동할 뿐.

 

2001년 멸공OP에서 바라본 민들레 평원과 오성산은 가슴이 시리도록 아름다운 풍경과 손바닥에 땀이 날 만큼 두려움과 숨이 멎을 것 같은 적막함이 요동치는 동시에 마치 초겨울에 시작되는 북서풍을 맞는 것, 폭풍이 치는 바닷가에서의 파도 소리, 폭풍 전의 고요함, 눈이 내릴 때의 아늑함 같은 것이 한꺼번에 몰려오는 미묘한 감정이 마음에 남았다. 새벽의 냄새가 머리에 남았다. 수많은 기억이 두 눈에 남았다.

 

살아가는 것은 고단하다. 살아가는 것은 재미있다. 살아가는 것은 아름답다. 아아 그냥 살아가자. 내가 죽었다 깨어나도 세상은, 삶은 가고 있겠지. 아아 그냥 살아가자.

 

서리가 내린 민들레 평원과 만도 평원 그 차분함 뒤에 눈 덮인 오성산이 있는 이곳에도 늦겨울 가느다란 온기의 햇살이 떴다. 푸른 새벽안개가 흐른다. 들판에서 고개 어귀로 집중되는 수많은 자국들. 그 속도감..

 

하늘은 말랑말랑하기가 그지없다. 수없이 흘러가는 구름을 아무리 갈라도 그 자취는 없다. 오는 이 막지 않고 가는 이 잡질 않네. 하늘은 담대하다.

 

*

고여있는 시간은 그 사이가 너무나도 촘촘해 아무리 쪼개도 공간이 없다. 경계가 없다. 숨 막힌다.

 

살다 보면 좋은 날 오겠지. 철원의 쓴 녹즙 같은 녹색과 오렌지색 파주 하늘, 누상의 낮은 촉광의 노랑과 어두운 부산의 푸르름과 서평의 그리움과 강릉의 뜨거움이 평원에 내렸다. 겹쳤다. 그러면 알겠지. 이미 좋은 날인 걸.

 

그 소나무와 소나무의 사이에도 엄청난 속도감으로, 진동으로.

 

그 기억은 그곳에 남아있다. 박제되었다, 변질되었다. 그렇지만 가끔 데자뷰가 온다. 변질된 기억이 소환된다.

 

백두봉으로 가는 길 기지에서 얼마 떨어지지 않은 곳에서 넓고 완만한 사면을 만났다. 철원의 평원을 닮았다. 능선들이 둘러싼 고원은 그 기억을 소환했다. 하지만 기억이라는 것이 너무도 알량하여 이것저것 여기저기 우당탕탕 뱅글뱅글 섞여 있다. 

 

모터는 진동을 만들고 모터는 바람을 만들고 푸른 시간을 고정하고 고정한다. 타들어 가는 마음은 얼굴의 곰보같이 얼룩지네, 그 자국이 점점 아련해지네.

 

숨어서 바라본다. 숨 막히는 풍경을 숨 참고 바라본다. 얼른 숨는다. 

 

아지랑이 피어나는 그 여름, 그 더위, 그 순간. 두꺼운 모직 코트의 옷깃을 세우고 살을 베는 듯 아리는 얼굴로 바라본다. 아지랑이 피어나는 그 여름, 다라이에 솜 이불처럼 부푼 희망을 보았다. 

 

I served in the DMZ as an artillery observer officer. I still remember the trees, ridges, hills, and streams that I saw inside the barbed wire fences every day and the feeling of awe and subtle sadness they evoked. So strange was that feeling that I considered exploring it in my work someday. Now, from the perspectives of existence and time, I am examining the memories of that place.

Land does not miss anything, but its whole body vibrates occasionally.

The view of the Dandelion Field and Mount Oseong from Myeolgong OP [Defeat Communism Observer Point] in 2001 left me with a palette of delicate emotions: the heart-wrenching beauty of the landscape, sweaty palms from fear, and a reverberating silence that took my breath away. All of these emotions were felt at the same time as if I had been hit by the northwest winds of early winter while simultaneously listening to the sound of waves on a stormy beach, feeling the calm before the storm, and immersing myself in the coziness of snowfall. The smell of dawn lingered in my mind. Countless memories were etched in my eyes.

 

Life is hard. Life is fun. Life is beautiful. Oh, let’s just live. If I died and woke up again, the world would still be here, and life would be going on. Oh, let us live on.

On the frosty Dandelion Field and the Mando Field, with the snow-capped Oseong Mountain behind the calm, there is a sliver of warmth from the rising sun. The blue dawn mist flows. Countless tracks converge from the fields to the mouth of the pass. The momentum is high.

 

The sky is extremely soft. No matter how many times you try to cut through the ceaselessly flowing clouds, it never ends. The sky does not stop anyone from coming or hold back anyone from leaving. It- is overwhelmingly audacious.

.

Stagnant time is so densely knit that there is no space, no matter how much you try to split it. There are no boundaries. It is suffocating.

There were good days. The bitter green of Cheorwon, the orange sky of Paju, the dim yellow lights of Nusang, the dark blue of Busan, the yearning of Seopyeong, and the heat of Gangneung all fell on the plain, and they overlapped. It was then that I realized that it was already a good day.

Between those pine trees, with amazing speed, the Earth vibrates.

The memories are still there. They have been preserved, and altered. But sometimes I feel a sense of déjà vu. Distorted memories are recalled.

On the way to Baekdu Peak, not far from the base, I encountered an expanse of field that resembled the fields in Cheorwon. The high fields surrounded by the ridges brought back memories. But memories are so fleeting; they are mixed and tangled.

 

The motor creates vibrations, it creates wind, and freezes the blue time. The burning heart leaves marks like pits on the face that fade away with time.

I hide and watch. I hold my breath and stare at the breathtaking landscape. I hide quickly.

 

The summer, the heat, the moment when the haze from the heat shimmers. I turn up the collar of my thick woolen coat and look at it as if something is cutting through the flesh. The summer when the haze from the heat shimmered, I saw hope puffed up like hope rising like freshly baked bread.

bottom of page